У меня есть ребенок. Мальчик. Ему восемь лет. Как вы думаете, что он попросил на следующий день рождения? Конструктор? Самосвал? А может быть, познавательную книжку, которую можно читать самому?

А вот и нет. Он попросил братика.

– Представь, – говорю я ему, – наступает твой день рождения. Гости принесли подарки, вручают, поздравляют. И я тоже с большой коробкой. Она вся такая красивая, ленточкой перевязана, на крышке надпись: «Любимому сыночку от мамы». Ты коробку открываешь, а там братик в пелёнках орёт. Есть просит, какать хочет… Сомнительный подарочек, разве нет?

– Мам, ну я же всё понимаю, – смеется сын. – Братик сначала будет очень маленький, и с ним нельзя будет играть. Но потом, когда он подрастет… например, в три годика. Или в четыре. Он будет убирать мои игрушки и играть со мной в «Монополию».
– В четыре годика?! Ну-ка почитай книгу «Про мальчика Яшу» Эдуарда Успенского. А потом поговорим.

Сын исчез в детской. Он не смотрел телевизор и даже не играл на компьютере. О том, что в доме есть ребенок, можно было догадаться только по смеху, доносившемуся из комнаты. Большой Андрей читал про маленького Яшу.

Я не помню, сколько мальчику Яше лет. Судя по тому, как много он проказничает, не больше пяти, а по тому, как изобретателен в шалостях, – не меньше трех.
Яша все время куда-то залезает, причём в такие места, где родителям даже в голову не придёт его искать. А когда папа грозится в наказание привязать сорванца к пылесосу или табуретке (кстати, отличная идея, не правда ли?), он, естественно, забирается … на шкаф.
А вы знаете, что можно обнаружить во рту мальчика Яши, который только что пришел с прогулки?

Да, Яшин папа тоже еще тот затейник.

А вы знаете, что делают маленькие дети, когда попадают в большой продуктовый магазин? Они бегают. Причём кругами, без остановки, постепенно ускоряясь. А что произойдет, если маленький мальчик, ускоряясь, будет бегать кругами по магазину? Правильно! Он обязательно кого-нибудь сшибёт. И, скорее всего, это будет незнакомая старушка. Может, и вредная, но уж никак не собиравшаяся ограбить магазин. При чём тут вооруженное ограбление? А вот при том…

А как же Яша? Он, между прочим, исправился. Полный супермаркет покупателей, в ужасе лежащих на полу, ожидающих свиста пуль над головами, – не такая уж большая плата за то, чтобы перевоспитать одного маленького хулигана.

Честно говоря, я не верю, что мальчиков можно перевоспитать. Насчёт девочек, правда, не знаю, ведь у меня сын. И мне кажется, что пускай хоть весь город уляжется на землю, задрав руки вверх, мальчишки всё равно будут рисовать на стенах, прыгать по лужам и застревать в заборах. И что с ними делать – совершенно непонятно — разве что ждать, когда подрастут…

Между тем мой сын дочитал книжку:
– Мама, братики – это очень весело! Он такой смешной, этот Яша. Вот послушай, тебе сейчас прочитаю…

В общем, вы поняли, мой сын по-прежнему просит на день рождения братика. Или, в крайнем случае, согласен на сестричку.