В Англии февраль так же отвратителен, как в любой другой стране Северного полушария, только мокрее. Легко понять Харви Суика, который целыми днями сидит дома и прямо-таки чувствует, как февраль съедает его заживо. Ещё проще понять, отчего Харви неохота прибираться в комнате и разговаривать с родителями. Он мечтает о приключениях, о новых друзьях — и чтобы скорее наступило лето. И когда в окно залетает некто улыбчивый и зубастый по имени Рот и приглашает Харви в Каникулярный Коттедж господина Канальи, Харви почти не колеблется. Он же ненадолго — только развеяться, да и родители разрешили (ну, мама сама сказала, когда он позвонил ей уже из Коттеджа).

В Коттедже ещё двое детей — есть с кем поиграть, — три кошки и старая экономка, которая до отвала кормит всякими вкусными вещами. По утрам в Коттедже весна, днем — лето, вечерами празднуют Хэллоуин, а в полночь выпадает снег, зажигается ёлка, и под ёлкой возникают подарки — самые-самые, о каких только мечтал. И так каждый день.

Но знаешь что? У меня печальная новость. Иногда за счастье, негаданно свалившееся с неба, приходится платить. Много чем. Потерей друзей. Страхом. Или, к примеру, тридцатью годами жизни. Может получиться очень неприятно.
Потому что Коттедж — не простой коттедж.
Хозяина Коттеджа господина Каналью никто никогда не видел. А это очень подозрительно.
Экономка — добрая старушка, но на вопросы не отвечает.
Девочка Лулу, живущая в Коттедже дольше остальных, ведёт себя всё чуднее.
И ещё в Коттедже водится какая-то гарпия. Отнюдь не дружелюбная.

Вообще-то Клайв Баркер пишет хорроры. Ну, ужасы. Очень красивые. Некоторых взрослых пугает до смерти. Я вообще-то не понимаю, чем: по-моему, любые сказки должны быть счастливыми и страшными сразу, иначе что это за сказки? Это выдумки какие-то. А иногда Баркер пугает детей. Почитайте «Абарат» — там тоже красиво и страшно. «Я хочу, — сказал Баркер однажды, — чтобы «Абарат” стал у ребёнка первой книгой ужасов». Но «The Thief of Always» вышел ещё до «Абарата» — это была первая детская книжка Баркера. Поэтому она страшная, но не очень.

…Понимаешь, иногда бывает так: приходит не пойми кто и ни с того ни с сего дарит тебе что-нибудь прекрасное. Каникулы в феврале, например. И ты, конечно, соглашаешься — как же тут отказаться? И само по себе это ничего не значит. Но потом ты замечаешь, что этот не пойми кто слегка чекалдыкнутый. Он не даёт тебе посоветоваться с родителями. Улыбается во весь рот — хотя ничего смешного ты не сказал. Запрещает простые вещи — например, сомневаться, — и велит не задавать вопросов, а если всё равно спрашиваешь — грозит лишить тебя каникул. Всё это очень подозрительно. И, наверное, стоит трижды подумать, прежде чем отправляться с новым зубастым другом в Каникулярный Коттедж.

И ещё, понимаешь, бывает так, что всё зависит лично от тебя. Как ты решишь — так и будет. Решишь, что лучше вечные каникулы, чем скучать, глядя на февральскую слякоть, — вот тебе вечные каникулы. Решишь, что лучше не возвращаться туда, где было страшно, — ну, и не вернёшься. Плюнешь на то, что мама с папой внезапно постарели, потому что в Коттедже ты провел тридцать лет, а не тридцать дней, — и мама с папой останутся глубокими стариками. Но если решишь, что им нужно вернуть потерянные годы, а девочка Лулу не должна превращаться в рыбу и жить в холодном озере, — тогда ты возвратишься туда, где было страшно, и победишь. И врага, и свои страхи.

Это всё, сказать по правде, ужасно сложно. А если совсем по-честному — даже не все взрослые справляются. Но многим это удаётся — сделать выбор и победить страх.

Между прочим, сейчас февраль. Если к тебе в окно заглянет зубастый улыбчивый человек, позовёт тебя на каникулы и велит не задавать вопросов — ты всё-таки подумай, прежде чем соглашаться.