Раньше я считала, что притчи — это скучные истории со вторым и третьим смыслом, который надо ещё долго искать. А потом, потом в нашем доме поселился он — и всё изменилось.

Он — это Фишель. Нос картошкой, старое пальто, котомка за плечами и грустные-грустные глаза. Живёт на подаяния: сегодня дадут рубль, завтра, может быть, два. Лучше всего Фишелю подходит определение «шлимазл». Это очень важный герой в еврейской литературе и жизни. А вот кто он — поймёте сами, дочитав до конца.

Первая книга — «История, которой не было».
На каждой странице незадачливый Фишель попадает в разные переделки. Вот он, усталый, бредёт по пыльной дороге с тяжёлым мешком на спине. И вдруг видит телегу, которой правит его знакомый Залман. Конечно, тот предлагает Фишелю ехать вместе с ним — ведь у Фишеля такой тяжёлый мешок. Вот только почему этот чудак всю дорогу прижимает котомку к груди, а не хочет кинуть на дно телеги? Так ведь Фишель беспокоится: и так лошади тяжелее стало, а он ещё и мешок положит! Вам смешно? Залману тоже: «Ты думаешь, лошадь не тащит мешок, который ты держишь в руках?»

В следующих книгах мы познакомимся со сварливой женой Фишеля, портным Менделем, соседями Берлом и Шмерлом, трактирщиком Зунделем и «искусителем» Робертом.

Название второй книги — «Целая история», которая случилась в поезде Бердичев-Варшава. Не год и не два — много лет копил Фишель деньги. Наконец, его заветная мечта сбылась: он купил в кассе вокзала «лучший билет на лучший поезд». Но не так-то просто, оказывается, найти своё место в нужном вагоне — если ты раньше никогда этого не делал.

На перроне бедняга совершенно растерялся. В руке у него картонный билетик, на котором написано: «Проездной билет 1-й класс». Поезд очень длинный — столько вагонов, столько народу, все шумят, толкаются. В какой вагон лучше сесть? Вот коричневый, с двуглавым орлом и красивыми занавесками на окнах. Рядом стоят три важных господина.

А вот другой вагон, зелёный и без занавесок, туда садятся все — и взрослые, и дети, и булочник с корзиной свежей выпечки, а крестьянин запихивает через заднюю площадку свою корову. Если все так рвутся в этот вагон — наверное, он лучший? Тогда и Фишель туда сядет, зачем ему вагон, в котором никто не хочет ехать?
Он тихонько садится в уголок на деревянную скамейку, котомку пристраивает рядом. Крестьянин завязывает красивый бант на хвосте у коровы, а булочник продает «булкалах, булкалах, свежие булкалах»; туда-сюда проходят люди. Вот оно, долгожданное путешествие на поезде! Но слышите? — грозный окрик: «Приготовить билеты!»

Полвагона как ветром сдуло: скамейки опустели, в одном углу торчат сапоги, кто-то спрятался за большой корзиной. Фишель повертел-повертел головой — раз все лезут под скамьи, то и ему надо лезть? «Наверное, это обязательная часть поездки», — думает Фишель и, кряхтя и охая, залезает под скамейку.

«Вылезай из-под скамьи и предъяви билет!» — командует кондуктор.
Пожалуйста, вот Фишелев билет, картонный прямоугольничек с надписью — ну, вы помните — «Проездной билет 1-й класс».
Конечно, все уже догадались, что сказал Фишелю кондуктор и как смеялись над чудаком пассажиры? Ну откуда было Фишелю знать, что он мог ехать в том самом вагоне с занавесками и важными господами, сидеть на мягком диване и пить кофе в вагоне первого класса?

Третья книга «Из уст героя истории» — про приключения Фишеля во дворце губернатора, а четвертая называется «Конец истории».

Сюжет такой: Фишель добрался до Святой земли и поселился в Иерусалиме. Ему больше не нужны тёплое пальто и котомка, теперь Фишель одевается как заправский иерусалимский житель: длинный полосатый халат и чёрная круглая шляпа. А из собственного окна смотрит не на деревянный дом соседа Шмерля, а на старую иерусалимскую синагогу с большими солнечными часами. Знакомые Фишеля тоже переехали в Иерусалим: Зундель открыл пекарню, Мендель шьёт одежду, Роберт строит всем козни.
А Фишель? Вот он стоит посреди улицы Яффо и ждёт. Друг Залман обещал послать ему чек на крупную сумму, но почтальон всё не идет. Когда же наконец посыльный появляется, Фишель радостно кидается к нему и нечаянно сбивает с ног. Почтальон, само собой, возмущается и зовёт полицейского. Беднягу Фишеля чуть не арестовывают за нападение и попытку ограбления. Ну, вы уже поняли, кто такой шлимазл?