В детстве меня почти каждое лето отправляли в пионерский лагерь. Там была масса разных занятий, но одно, нелегальное, мне запомнилось особенно: мы удирали из лагеря и шли к полуразрушенной Белой церкви за Медвежьей горой. Рассказывали, что в этой церкви когда- то кто- то повесился. При нашем приближении взлетали вороны. Даже если была жара, из церкви тянуло холодом и жутью. Мы останавливались на пороге и смотрели внутрь. С перекладины свисала верёвка.

Всё это мне живо вспомнилось, когда я обнаружила, что моя дочь, 12 лет от роду, с некоторых пор читает книжки исключительно про вампиров. Мои попытки подсунуть ей что- то ещё неизменно проваливаются. Она читает под одеялом с фонариком про этих клыкастых тварей, а потом на даче ходит в туалет с металлической скобой в руках. На мои вопросы, зачем читать этот хлам, она отвечает: «Тебе не понять».

Как хорошая мать, я попыталась.

Если исходить из того, что всякое действие наших детей разумно и имеет для них смысл, то вампиры, должно быть, исключительно полезны. Потому что таких, как моя дочь, оказывается, миллионы. Вампироманы сидят в чатах, создают свои сайты, форумы, не говоря уж о том, что непрерывно смотрят фильмы одной и той же тематики. Зайдите в любой книжный — шкафы ломятся от самой разнообразной литературы про кровожадных светобоящихся упырей. К сожалению, большинство этих книжек написаны плохо. Впрочем, возможно, перед авторами и не стояло задачи написать хорошо, авторы делали то, что сейчас называется «проект».

Один из самых популярных подобных проектов — «Сумерки». На мой взгляд, местами нелепая и смешная постмодернистская поделка, хотя, боюсь, Стефани Майер писала совсем не о том, что я там вычитываю. Вампиры Майер — красивые и сильные. Они обладают особыми талантами и светятся, когда на них падают солнечные лучи. Кроме того, вампиры бывают плохие и хорошие. Плохие — понятно, те, кто пьёт кровь людей. Хорошие — так скажем, вегетарианцы. Они пьют кровь разных животных, типа весеннего гризли, пумы, горного льва, — одним словом, почему-то животных, занесённых в Красную книгу. Всех различий я не помню. Кажется, злобные вампиры могущественнее, а вегетарианцы — гуманисты (даром, что живут вечно). Всё как у людей. Потому скучновато.

Если всерьёз вернуться к вопросу о рациональности увлечения вампирами, мне кажется, что это один из способов освоения идеи смерти. Психологи утверждают, что от первого столкновения со смертью и до принятия самой идеи смерти — огромный путь, и одна из остановок — успокоительная мысль «Все умрут, кроме меня». Испуганная душа находит утешение в этом убеждении какое-то время, а потом, разочаровавшись, снова задаётся вопросом, нельзя ли как-нибудь ускользнуть, избежать. И тут любезные взрослые (по преимуществу коммерсанты) подсовывают ответ: избежать можно, став вампиром.

Единственное, что мне пока попалось достойного в бесконечном потоке, — Сага о Даррене Шэне.
Она не столько про декадентский процесс выпивания крови, сколько про выбор. Десятилетний мальчик Даррен Шэн встаёт перед выбором — спасти друга, который по его вине укушен ядовитым пауком, и в качестве платы пойти в ученики к вампиру или оставить лечение друга на попечение врачей, которые вот уже неделю не могут найти противоядие.

Он выбирает спасение друга и пытается обмануть вампира, с которым заключил сделку. Но вскоре понимает, что судьба, которую ему навязали, сильнее — в поисках крови он чуть было не убивает свою сестру. Оберегая родных, Даррен решает уйти из дома. Инсценирует собственную смерть, присутствует на собственных похоронах. Слышит, что о нём говорят родные. Слышит, как убиваются мама и папа, как сестра говорит ему, плача: «Хватит притворяться, вставай». И ничего не может — выбор сделан.

Даррен Шэн читается взахлёб (я прочла пока две книжки, а их девять) и, как всякая хорошая книга, тянет за собой шлейф серьёзных вопросов — о неоднозначности выбора, об одиночестве, о боли, которую мы причиняем родным. При этом книга по-настоящему страшная.

Странствия этих вампиров больше всего похожи на вечные скитания Агасфера.
На днях я спросила дочь, хотела бы она стать вампиром (мне же интересно). Её ответ меня укрепил в мысли, что «Даррен Шэн» правильно расставляет акценты:

— Вампиром из «Сумерек» — да. Из «Даррена Шэна» — нет.