«Тотто-тян остановилась как вкопанная: вот это да! Во дворе прежней школы были ворота как ворота — здоровенные железобетонные столбы с вывеской, на которой крупными иероглифами выведено название, здесь же ничего подобного: два самые обыкновенные деревца, самые настоящие, с зелеными листочками…
Она даже присела на корточки и, раздвинув кустарник, росший у ворот, заглянула во двор. И глазам своим не поверила…
— Мама! Да это же взаправдашний поезд!
И действительно, во дворе стоял самый настоящий поезд — из шести порядком облупившихся вагонов. Это уму непостижимо — школа в поезде!»

Наверное, многие из нас при виде школы в поезде удивились бы не меньше, чем маленькая Тэцуко, или Тотто-тян, как девочку ласково называли дома. А если бы мы вошли в класс в вагоне и сели за парту, то удивились бы еще больше. Оказывается, в школе «Томоэ» можно сидеть где хочешь и с кем хочешь, хоть каждый день пересаживайся на новое место. И никакого расписания уроков. Как же без расписания? А вот так:

Тэцуко Куроянаги — популярная японская актриса и телеведущая, автор автобиографической книги «Тотто-тян, маленькая девочка у окна», в которой она описывает свое детство: конец 30-х — начало 40-х годов ХХ века.

Почему книга называется «Маленькая девочка у окна»? В Японии существует выражение «магодива-дзоку» (безучастно сидящие у окна). Так говорят о людях, оказавшихся не у дел и страдающих от отчужденности. Маленькая Тотто-тян чувствовала холод и равнодушие окружающих в своей первой школе, сталкивалась с нежеланием педагогов понять и принять ее, живую и очень непосредственную девочку. На взгляд учителей, слишком живую и непосредственную.

Маме пришлось искать для дочки новую школу, где понимают, что дети бывают разные: усидчивые и не очень, общительные и нет. Так Тэцуко попала в школу «Томоэ», о которой через много лет написала книгу.

Все в «Томоэ» было не так, как в других школах: ни экзаменов при поступлении, ни тестов, ни подготовительных курсов. В школу Тотто-тян принимал директор, собственной персоной. Он не спрашивал про математику или родную речь, а только попросил рассказать о себе. Девочка Тотто-тян ужасно обрадовалась, но и разволновалась. Ведь надо не забыть рассказать столько важных вещей:

«О том, что поезд, на котором они сюда ехали, шел очень быстро.
О том, что она просила дяденьку контролера оставить ей билетик, а он не разрешил.
О том, что ее учительница в школе, куда она до сих пор ходила, очень красивая.
О том, что под крышей старой школы свили гнездо ласточки.
О том, что у нее дома есть коричневая собачка по имени Роки, которая умеет подавать лапу, просит разрешения войти в дом, благодарит после обеда.
О том, что в детском саду она засовывала в рот ножницы и щелкала ими, а воспитательница сердилась и говорила: «Язык отрежешь!» — но ведь не отрезала же!
О том, что когда у нее начинается насморк, она всегда шмыгает носом и мама за это ее ужасно ругает, тогда она спешит высморкаться.
О том, что папа замечательно плавает и даже умеет нырять.

Она говорила и говорила, а директор хохотал и, одобрительно кивая, спрашивал: «А что дальше?»
Но наконец говорить стало не о чем. Она умолкла и задумалась: о чем бы еще рассказать. Заметив это, директор спросил:
— Может быть, еще что-нибудь припомнишь?
Тотто-тян подумала: очень жаль, если все на этом закончится, когда еще будет такой удобный случай поговорить, с внимательным человеком. Она лихорадочно соображала, что бы еще сказать, и тут ее осенило: платье!
Вскочив со стула, она ухватилась за воротничок:
— Вот, воротник не нравится маме!
И больше уже ничего не могла придумать. Тогда директор встал и, положив ей на головку большую теплую ладонь, проговорил:
— Ну, с сегодняшнего дня ты ученица нашей школы!»

Сосаку Кобаяси ненавидел всякую бюрократию и бумажки-дипломы-табели; способность Тотто-тян замечать вокруг столько интересного были для него важнее любой характеристики или школьного дневника.

Таким же был его подход к обучению в школе. Конечно, учителями в школе были педагоги, но наряду с обычными уроками и преподавателями был, например, в расписании урок «огородного учителя» — крестьянина из Кухомбуцу. Дети учились работать на огороде — полоть сорняки, насыпать грядки, сеять семена и удобрять почву. И директор Кобаяси не требовал у огородного учителя никаких дипломов и ученых степеней. Зато сколько радости было, когда каждый день кто-нибудь отправлялся на разведку — посмотреть, как растут посадки.

В школе учились те дети, которым по разным причинам не нашлось места в стандартных учебных заведениях: больной полиомиелитом мальчик Ясуаки-тян, карлик Такахаси — всем им сложно пришлось бы в школе с жесткими рамками. Училась в «Томоэ» и Миё-тян, дочка директора.
И хоть уроки проходили в железнодорожных вагонах, а некоторые ученики были не совсем здоровы, занятия велись по полной программе: уроки и контрольные, домашние задания и экскурсии. А осенью всегда проводился обязательный спортивный праздник, как во всех японских школах. Правда, состязания и призы были особенными — их придумал сам директор Кобаяси.

Например, состязание «Золотой карп».

По сигналу надо было забраться в пасть огромного матерчатого карпа, проползти через все его туловище, выбраться через хвост и вернуться обратно. Думаете, это легко? Вовсе нет! В длинном карпе темно и очень легко заблудиться. Тотто-тян несколько раз высовывала голову из пасти, куда только что залезла, и поспешно забиралась обратно. А зрители ужасно веселились, наблюдая.

Или «Поиски мамы».
Надо было протиснуться между перекладинами поставленной боком деревянной лестницы, добежать до корзины и вытащить оттуда конверт с заданием такого рода: найти в толпе зрителей маму Сакко-тян, или сестру учительницы Оку, или маму учителя Цуэ, и с ним за руку добежать до цели. Это состязание было посложнее карпа! Во-первых, сквозь лестницу было совсем не просто протиснуться. Во-вторых, приходилось набираться смелости и, не стесняясь, громко звать: «Где вы, сестрица госпожи Оку?» Иногда участник вытаскивал записку с именем собственной мамы, и тогда восторгам не было предела: «Мама, мамочка, давай скорее!»

Призы были такими же необычными, как и все в «Томоэ». Победитель мог получить кочан капусты, за второе место давали корни лопуха или пучок шпината. Кстати, пока Тотто-тян не выросла, она была уверена, что и в других школах на спортивных праздниках награждают овощами, а не ластиками, тетрадками и карандашами.

А знаете, кто из учеников «Томоэ» быстрее всех бегал, лазал и набирал больше всего призов? Не поверите! Это был коротышка Такахаси, тот самый, который так смешно перебирал маленькими кривыми ножками, когда спешил от ворот школы к классу-вагону. Зато через матерчатого карпа он прошмыгнул в одну минуту и между перекладинами лестницы проскользнул быстрее, чем остальные участники. Кто знает, может, директор специально придумывал такие соревнования, в которых Такахаси мог быть лучшим?

К сожалению, «Маленькую девочку у окна» на русском языке не переиздавали с 1988 года. Сейчас доступно только букинистическое издание и электронная версия, хотя современным родителям издание может быть не менее интересно, чем детям.

В последние годы все больше людей приходят к тому, что традиционная система образования не подходит для их детей, и ищут альтернативные варианты: домашнее обучение или школы, работающие по авторским методикам. Так, скажем, становятся популярны школы, где дети с ограниченными возможностями обучаются наравне с обычными детьми.