Сионизм, вывезенный из Сибири

История израильской фабрики «АТА» началась в далеком 1934 году, когда Эрих Моллер приехал из Австрии в Палестину, чтобы построить здесь текстильное предприятие.

Эрих вырос в зажиточной ассимилированной еврейской семье. Во время Первой мировой войны он вступил в ряды австрийской армии и через год попал в плен к русским.

Его сослали в Сибирь, где он провёл 6 долгих лет. Однако времени Эрих не терял и успел выучить иврит, идиш, проникся идеями сионизма. Поэтому, вернувшись в 1920 году в родную Австрию, поставил родственникам условие: он будет работать в семейном бизнесе, на текстильном предприятии, но за это богатый дядя Хьюго поможет Эриху основать филиал фабрики в Палестине.

Хьюго выполнил свое обещание. Идея основания фабрики «АТА» принадлежала Эриху, но ее воплощение было бы невозможно без финансовой поддержки Хьюго и постоянной помощи кузена Ганса. И в 1934 году Ганс и Эрих Моллеры приобрели территорию в палестинской деревушке Кфар Ата, в 14 километрах от Хайфы (сейчас это город Кирьят Ата). Летом 1935 года было закончено строительство первых зданий и цехов фабрики, а в сентябре Моллеры начали производство нитей и тканей.

Всего лишь буквы

«Ткани производства нашей страны»«АТА» — на первый взгляд, незамысловатое название. На самом деле это слово-загадка. Текст рекламы рубашек «АТА» звучит так: «Ата ата веАТА». («Сейчас ты и "АТА"»). Три слова — на слух почти одинаковые, а пишутся совсем по-разному!

Когда Эрих Моллер регистрировал свое предприятие, над названием он долго не раздумывал: «АТА», коротко и ясно — ведь находится завод в Кфар Ата.

Как-то раз на фабрику приехал известный писатель Шмуэль Йосеф Агнон. Эрих Моллер принял его как дорогого гостя: провел по цехам, показал оборудование, а потом пригласил домой на чашечку чая. По дороге Агнон поинтересовался: почему название фабрики пишется с буквой «алеф», тогда как название деревни — через «аин»?

Пришлось Эриху сознаться, что он попал в типичную ловушку для новых репатриантов. Спросите любого человека, который не очень хорошо знает иврит: какие две самые коварные буквы в алфавите? Конечно, «аин» и «алеф», которые звучат похоже, а пишутся совсем по-разному. Как их не спутать?

Вот и Эрих Моллер не знал, как правильно пишется слово «Ата». Зато графически явно выигрывал вариант с первой буквой «алеф», уж очень красивым получился логотип. Ну а «алеф» там или «аин» — дело десятое.

Агнон сказал: «Не беда! Налей-ка мне рюмочку коньяку и дай подумать». И через несколько минут воскликнул: «Эврика! АТА — это Аригей Тоцерет Арцейну!» (ткани производства нашей страны).

«Я верю в рабочего»

Много сил и умения вложили Эрих Моллер и его кузен Ганс в предприятие. Привезли из Европы первоклассное оборудование и специалистов. Построили не просто завод, а целый город с домами и приусадебными участками для рабочих, с поликлиникой и санаторием, с детским садом, футбольной командой и собственными газетами. «Я верю в того рабочего, который не спешит домой ровно в 16:00», — говорил Эрих Моллер.

Само производство тоже было новаторским. До сих пор существовали небольшие текстильные предприятия, каждое из которых специализировалось на чём-то своём: один заводик производил пряжу, другой — ткани, третий красил эти ткани, а четвёртый шил платье. Моллеры решили собрать всё под одной крышей. «АТА» занималась всем: от закупки хлопка в Египте до пошива готовой одежды.

Но и этого братьям Моллерам было мало. Они пошли дальше: занялись продажей своей продукции. Так у фирмы «АТА» появилась младшая сестра «Тета». Как грибы после дождя по всей стране стали открываться фирменные магазины «АТА». А всего в сети открылось сто магазинов!

Фабрика «АТА» одевала всю страну, начиная от премьер-министра: сам Давид Бен-Гурион был «лицом фирмы» в брюках и рубашке от «АТА». «АТА» была официальным поставщиком Армии обороны Израиля, английской полиции, шила для израильских школьников и киббуцников.

Образцы тканейНа дворе 40–50-е годы. «АТА» производит простую и практичную одежду для людей, которые строят новое государство. Работать, работать и ещё раз работать — вот девиз израильской молодежи. Некогда заводить гардеробы с элегантными платьями, да и где их носить — в поле, в коровнике? Самая удобная одежда — шорты или брюки и простая рубашка. Цвет — хаки. Сразу понятно, что люди, одетые в хаки, готовы в любую минуту взять оружие в руки и идти защищать свою страну. На голове — один из символов «новых евреев» — дурацкая панамка. Да-да, не смейтесь, это настоящее название головного убора. У евреев из «старого мира», ушедшего в прошлое, были черные шляпы из плотного материала? Значит, у нас будут светлые панамы из мягкой ткани — всё наоборот, всё по-новому, не так, как было там, в довоенной ортодоксальной Европе.

Шло время. В Израиле стали открываться пассажи и бутики красивой импортной одежды. Мода менялась, но ведь мода всегда идет вслед за людьми. Это означало, что изменились сами израильтяне: на смену сабрам в рабочей одежде пришли сабры, которые хотели одеваться «как в заграницах».

И «АТА» изо всех сил старалась угнаться за покупателем. Мини-платья и сарафаны. Одежда от известного дизайнера Лолы Бер, красочная реклама: «В платье от "АТА" ты расцветешь!». Концессия на производство и продажу джинсов. Но тщетно — как будто в конце 60-х кто-то включил обратный счетчик: десять, девять, восемь, семь, шесть… «АТА» не выдерживала конкуренции, но самое главное — созданная на идеях сионизма и социалистической идеологии, она никак не вписывалась в новую капиталистическую экономику государства.

В 1985 году, после продолжительной забастовки и переговоров, несмотря на отчаянные попытки спасти предприятие, «АТА» закрылась. Как было написано на импровизированном надгробии, «оставив после себя 2000 осиротевших рабочих».

В чём ходит Срулик?

Текстильная фабрика «АТА» была для Израиля не просто производителем фирменной одеждой или законодательницей моды. Она была национальным символом! И безусловно, «АТА» была мечтой. Мечтой прекрасной, воплощенной в жизнь — и разбившейся о действительность.

Какие ассоциации вызывает слово «АТА» у израильтян? Выросшим в 90-е годы это слово не скажет ничего. Те, чья молодость пришлась на 60-е, вспомнят платья мини в цветочек и рубашки модели «Манхэттен». А вот парней и девчат, которые в конце 30-х носили шорты хаки или синюю форменную рубашку «АТА», уже почти не осталось.

Наверное, самый молодой из почитателей израильской моды прошлых лет — Срулик, карикатурный персонаж, символ молодого государства. Его придумал и нарисовал художник Дош. Одет Срулик в шорты, рубашку с коротким рукавом и «дурацкую панамку». Именно так, по мнению старой доброй фабрики «АТА», должен одеваться настоящий израильтянин!

* Из стихотворения Шимона Исраэли, написанного в день закрытия текстильной фабрики «АТА»