20 февраля 2011

У меня все хорошо. Я работаю, убираю квартиру, хожу в театры, готовлю завтраки, обеды, ужины и — иногда — полдники. Пеку пироги и булочки. Читаю книжки. У меня все очень хорошо.

Скоро день рождения, потом 8 марта. Цветы, гости, подарки.

У меня все слишком хорошо.

1 апреля мне нужно записать Варю в школу. Понятия не имею, в какую. Надеюсь на всеобуч. В этой стране еще ведь не отменили всеобуч? Подумаю об этом через 10 дней.

У меня все очень плохо, и мне очень страшно.

18 марта 2011

Развиртуализировались с двумя школами. Первая — маленькая. Начальная, отпочковавшаяся от гимназии. В здании бывшего детского садика.

Ничего так: детки аккуратные, хорошо подобранные, про динозавров рассказывали и что-то по-английски. Все такое уютненькое. Общее впечатление — на четверку.
В актовом зале я заметила некоторую активность среди мамашек, ввинтилась в толпу, разглядела заветный листочек (он же — «черная запись») на 1 апреля, потребовала внести туда Варю.
Наш номер — 37.

Набирают 2 класса, 50 человек. Интересно, это с дошкольниками, которые ходили на подготовку, или без?

Завтра все переписанные собираются в 20.00 у школьного мусорного бака. Будут распределять ночное дежурство с 31 марта на 1 апреля. С 8 вечера до 8 утра, смена караула — каждые два часа. Заветный листочек будут передавать из рук в руки. Один Хитрый Папашка согласился один отдежурить с вечера до утра. За определенную плату.

Вторая школа — классическая дворовая. Сиротская продленка, слабая математика, казенные столы и стульчики. Очень приятные педагоги, ощущение воздуха.
Тоже на четверку.

Сюда мы записались на 11 апреля. Детсадовская медсестра пообещала сделать мне две карты. Хорошая тетка. Куплю ей коньяк.

21 марта 2011

Сходила к мусорному баку. На сходку явилось человек тридцать.
Темно, фары машин подсвечивают список в руке у активистки, все судорожно сверяют телефоны и заглядывают в тетрадку, где ставят заветную галочку напротив фамилии. Народ все теснее сбивается в стайку, выкрикивает лозунги «Чужих не пустим», «Будем дежурить всю ночь», «Нас 50, и мы сократим очередь».

Неявившихся вычеркивают и передвигают в конец очереди.

Варя, оказывается, не 37-я, а 36-я.

Проверила галочку напротив нашей фамилии, посмотрела два раза. Стоит.

Покурила. Еще раз посмотрела. Стоит.

Записала телефон главной активистки.

Следующая перекличка в среду. Потом в субботу.

Отмечаться пойду. Лозунги кричать не буду.

26 марта 2011

В среду погода была плохая, активисты собирались неактивно. Я пришла раньше всех и полчаса заводила неявные знакомства с подходящими людьми.
По списку мы по-прежнему 36-е. В воскресенье распределят дежурства. На вахту планируется заступать 31 марта: день — ночь — утро.

— Самое главное, — сказала Очень Активная Тетенька,  — придумать систему, при которой в обычный школьный день, 1 апреля, мимо нашего кордона не пройдут посторонние. Всем подготовить идеи.
— Окружить школу плотным кольцом, да и все, -резюмировал Активный Папа. — У меня лично никто не пройдет.

29 марта 2011

Сначала все было тихо. Отметились, расписали дежурство, получили номерки за подписью Самой Активной Тетеньки. Папы шутили про ночь и водку: «Я дежурю с 4 до 5 утра, и к концу дежурства запишу полшколы». Идиллия.

И тут началось.

Откуда-то из темноты показались Очень Мрачные Женщины. Попросили их записать. Номера 64, 65, 66 их не устроили. Очень Мрачные Женщины попытались вычеркнуть из списка четырех человек из Подмосковья. Не получилось. Попытка перекупить у кого-нибудь очередь за две, три и — в конце концов — пять тысяч рублей тоже провалилась. Никто не продался. Тогда Женщины заявили, что придут первого апреля с милицией и телевидением. У мусорных бачков имела место склока с воплями «А ты…» — «А ты сама…» — «А вы вообще…»

Я встряла, когда началось про «понаехали». Тут откуда-то нарисовалась завуч. Призвала благородное собрание разойтись. Посетовала, что дети напуганы и боятся 1 апреля идти в школу. Сказала, что сверху им рекомендовали вообще отменить занятия в этот день. Якобы с утра в школе будут дежурить все свободные педагоги, милиция и участковый врач. Напомнила, что в этом году нет никаких льгот — ни у проживающих в этом районе, ни у многодетных, ни у матерей-одиночек, ни у тех, чьи старшие дети здесь уже учатся. Горластые Мрачные Женщины ушли к альтернативным бачкам составлять альтернативный список.

В полпервого ночи мне позвонили наши и сказали, что в связи с появлением альтернативного списка все 50 человек из «основного» списка собираются дежурить с 12 часов ночи.

Отыскала термос, фонарик и зимние сапоги, горячо мечтая о наступлении 2 апреля.

31 марта 2011

Началось.

Позвонили те, кто дежурил с утра. Отрапортовали: к школе подходят люди не из списка и встают в очередь. Нужна подмога.
Но я была нужна работе, поэтому отправила сестру.

16.00 - Сестра стоит насмерть, как наши под Полтавой. Муж выехал на помощь. Я экипируюсь.
18.00 - Я дома, сестра у метро, муж у школы. Просит его сменить — замерз. Быстро пью чай, кладу в карман сигареты, в сумку две книжки, фотоаппарат, надеваю шерстяные колготки, два свитера, шапку и иду к школе.

19.00 - Меняемся. Холодно, ночью обещают минус 11. Здороваюсь со знакомыми, занимаю позицию у ограды школы.
20.00 - Очень холодно.

20.30 - Звоню мужу, прошу сменить меня. Я не обедала и не ужинала.
21.00 - Стою. Совсем холодно.

21.30 - Иду домой, по дороге купила фляжку коньяка. Позвонила мужу, поклялась вернуться к школе к половине двенадцатого. В полночь должны провести перекличку и выстроить всех живой очередью.
22.00 - Все еще сижу за компом.
22.33 - Все еще сижу за компом.
23.00 - Ушла на вахту.
23.20 - Заняла боевую позицию.
00.00 - Перекличка. В очереди 65 человек.
02.00 - Перемирие. Сижу в чьей-то машине, пью чужой чай и ем чужой бутерброд с колбасой. Коньяк не трогаю.
03.00 - Перекличка.
03.30 - 04.45 - Дремлю в той же машине. Коньяк не трогаю.
05.00 - Перекличка, мелкие ссоры. В доме напротив просыпаются первые жильцы, смотрят на нас из окон. Надеюсь, с сочувствием.
07.00 - Еще одна перекличка. К школе подходят готовые отражать нападения учителя и заспанные, испуганные дети.
08.30 - Меня сменил муж. Зашла домой, умылась, выпила чаю, пошла обратно. В 9.00 новая перекличка, в 10.00 прием документов. Господи, надеюсь, они у меня в порядке.
08.30 - 11.00 - Ничего не помню.
11.30 - Мы победили. Я счастлива, я счастлива, я счастлива. Только почему-то хочется плакать.

P.S. Варя прошла тестирование в школе. Сказали, что девочка умная, но картавая. «Умная, но картавая девочка» завалила одно тестовое задание. Второй язык, значит, у девочки будет французский. Парле ву франсе, ву компрене, же не манж па сис жур…