Десять часов, а ребёнок и не пошевелится. Одиннадцать. Двенадцать. Пекло — кошмарное, кондиционер зачем-то отключён, окно настежь, за окном ор, работают перфораторы, воет сигнализация.

Ещё и мама зашла на чай — звонила сначала в домофон, потом в дверь, потом по мобильному… но у меня в наушниках всхлипывает подруга, которую бросил муж, но у меня срочная редактура, но у меня 84 письма одно важней другого, и я не слышала. Честно — не слышала. А сын спит без задних ног.

В итоге мама прорвалась-таки через все двери и радары и теперь яростно шепчет: это просто уже ни в какие рамки, растолкай его немедленно, почему ты постоянно такое допускаешь?!

Ну, во-первых, не постоянно. Максимум пару-тройку недель в году.

Во-вторых, я, безусловно, эгоистка. Когда ребёнок не очень в порядке, мне проще, чтоб он спал, хотя ему давно уже не год, не пять, а пятнадцать.

В-третьих, меня вот не раз будили, когда положено. Я просыпалась с чётким ощущением, что жизнь кончена. Потом тихо рыдала в ванной либо закрывалась в туалете и сотый раз перечитывала Ремарка — до тех пор, пока во все санузлы не начинали ломиться наши разнообразно чокнутые родственники (летом они истово, в плотном режиме, оздоравливали отпрысков и становились нормальными людьми исключительно по вечерам, когда мы, дети, притворялись, будто уже спим).

Да, на время каникул нужен режим. Да, подросткам он нужен особенно, иначе им почти гарантирована бессонница сейчас и/или в будущем, и об этом доступно и много написано. Да, ложиться в три часа вместо одиннадцати и вставать тоже в три, pm, неправильно и плохо, плохо, плохо. Но те, у кого сносная память, не дадут соврать: жизнь человека 11-16 лет от роду — в любом случае не сахар, в котором часу ни вставай. Всем было бы только лучше, если бы мальчики и девочки переходного возраста мирно смотрели сны, а их мамы спокойно работали, утешали разводящихся подруг и вовремя отвечали на письма.

Вот только бабушки никогда такого не допустят. Они вручат вам окаменелый томик Макаренко, заставят звонить дорогущему психологу, сорвут все встречи, планы и башню. С бабушками вообще легче сотрудничать, чем дебатировать. Кроме того, ведь и оппозиция нужна, она помогает поверять выбранный курс. И между прочим, если как следует взяться за вёсла, Макаренко окажется не при делах. Аргументы? Пожалуйста.

Аргумент 1. Когда человек спит, клетки его тела вырабатывают гормон лептин, и в мозг поступает сигнал «всё ОК»: организму, мол, ничего не нужно, он в полном порядке. Конечно, если спать по 17 часов в сутки лет 8 подряд, из-за того же лептина можно и заболеть, однако это не наша ситуация.

Аргумент 2. Именно во сне вырабатывается гормон роста, а заодно и тестостерон, причём нужен он не только мальчикам: относительно высокий уровень тестостерона снижает способность к эмпатии, что на практике означает более-менее ровное настроение (никто не говорит, что эмпатия, то есть способность сопереживать, — плохо, но ведь нет ничего хорошего и в том, чтобы, скажем, часами убиваться над Хатико, прокручивая фильм раз за разом).

Аргумент 3. Когда нет острых проблем с детьми, можно беспрепятственно жить своей жизнью, что по сегодняшним меркам — роскошь, причём совершенно необходимая; не говоря уже о том, что взрослые тоже люди: много ли заработаешь на прокорм этим самым детям, если с утра до вечера заниматься их делами (а летом такое, согласитесь, бывает)?

Конечно, врачи любят оговариваться: если, мол, ребёнок у вас всё время спит больше 9-12 часов в сутки, а остальное время пассивный, вялый и замкнутый (либо наоборот — гиперактивный анорексик), обязательно покажите его эндокринологу и протестируйте на предмет депрессии.

Совет однозначно правильный, но речь ведь не о клинических случаях, а о режиме дня во время каникул. И о бабушках, конечно. Потому что бабушки — наше всё: если их вовремя охладить кондиционером и оперативно напоить чаем, они решают любые вопросы бесплатно, безапелляционно и бесконтактно (но сначала вы обязаны потратить энное количество времени и средств на консультацию независимого эксперта). Например, бабушки с удовольствием объяснят вам элементарную, в общем-то, вещь: прежде чем бить в набат и волочь чадо к психоневрологу, нужно устроить жизнь в доме так, чтобы в 23 часа наступал общий отбой. Воспитывать, так сказать, личным примером.

А если — несмотря на все усилия — утро всё равно будет иногда приходить в полдень, тоже невелика беда. Случается. Особенно когда тебе от 11 до 16, и на прошлой неделе ты навек расстался с девушкой, или твой друг оказался подлецом, или предки переехали в другой район и загоняют тебя в новую школу. Или всё это вместе. Пережить такое непросто, помните? Ещё ведь помните, правда? Помните, как бабушка говорила вам: не горюй, дружок, перемелется. А сейчас ляг, поспи — утро вечера мудренее. Всё наладится, обязательно…