Соня Янсон, журналист.

Окраина Чернигова, 1940-й год. Дом, двор, сбоку выгребной туалет. Над ним роскошно возвышается слива, её ветви спускаются ровнёхонько на крышу туалета и чуть-чуть вперёд. Слива служит детям весёлой шведской стенкой. Над краем ада, по-моему.

Одна девочка и несколько мальчиков соревнуются в ловкости скольжения руками по ветвям этой самой сливы. Они забираются на ствол, на одних руках, быстро-быстро спускаются по веткам вниз и прыгают. Приземляются прямо на пожелтевшую истоптанную траву у двери отхожего места. Считается всё: время, сноровка. Эстетика, опять же.

Моей маме 11 лет, и вот она перебирает в очередной раз руками ветки дерева, руки подводят, она срывается и летит ногами прямо в крышу туалета, пробивает её и снова летит. Только не так глубоко.

Выгребные туалеты на Украине принято тушить известью, потому жить в первые минуты после падения было просто невыносимо. Помимо ссадин, ран и полного уничтожения репутации пасторальная паркурщица отхватила мощнейшие ожоги. Мальчики вытащили, и она стала думать, что «в этой дружбе всё честней».

История произошла в начале лета, и до его конца мама жила на чердаке. Сначала ей лечили ожоги и мыли, потом ещё долго мыли и проветривали. Подружки и вправду растерялись, а мальчики наоборот навещали: «Смешили. И учили курить».