Вячеслав Полунев, редактор

Юлиан Платоныч, капитан 2-го ранга, худенький, высокий старичок в усах. Мы звали его ласково — Плафоныч. Делал нам деревянные муляжи автомата Калашникова и пистолетов разных.

Очень беспокоился о нашей безопасности. Учил нас хорошо стрелять. Хотя патроны предпочитал экономить, потому требовал бить сразу в яблочко, чтоб как взаправду было. Говоря о подвале школы, Плафоныч со значением повторял: «Вот начнётся ядерная война, а тут уже всё приготовлено: противогазы, огнетушители — всё, всё для вас!»

Привезли нам однажды деревянную же модель БМП (боевой машины пехоты), четырехколесную, один в один, и установили её возле стадиона. Буквально за неделю мы придумали, как отличиться. Зачем — не понимаю.

Тогда мы уже знали все основные составы взрывоопасных смесей, умели запускать самодельные ракеты, короче, были опытными диверсантами. Но тут пошли простым путём: купили несколько бутылок ацетона, плотно привязали к каждой по пояску охотничьи спички, подожгли и закидали БМП.

Она сгорела быстро и красиво, а нас никто никогда не разоблачил.

Потом, много позже, на очередном уроке НВП Плафоныч что-то старательно вычерчивал на доске. Он высоко-высоко задрал руки, чтобы соединить линиями два каких-то важных элемента чертежа в верхней части доски. Его брюки просто слетели с талии, и мы увидели сатиновые синие трусы, и ножки его сухонькие, и беспомощные складочки штанов, упавших на ботинки.

Класс гоготал, а я впервые почувствовал привкус дерьма во рту.