Однажды знакомый дяденька по имени Дмитрий Иванович, который на самом деле уже настоящий дедушка (у него даже внучка есть), рассказывал мне о своём детстве:

 — Помню, когда мне было лет семь, ждали мы с мамой троллейбус. Народу на остановке много. Все стоят спокойно, а я прыгаю то на одной ноге, то на другой, то на обеих. Мама раз сделала мне замечание, второй раз, а потом рассердилась и спрашивает: «Ты что, спокойно стоять не можешь?!» А я чувствую — не могу! Вот честное слово, не могу стоять спокойно.

Тут Дмитрий Иванович покраснел слегка и спросил:
— Лена, а с вами бывало что-то подобное?
— После двадцати пяти лет — нет, а вот до этого — очень часто, — призналась я. — Делаешь, например, уроки и вдруг — ноги начинают под столом натурально плясать. И, главное, такие кренделя выписывают, что только держись за спинку стула. Или взять руки. Бывало, сидишь на уроке, изо всех сил стараешься слушать, а руки — хвать карандаш и давай спину подружки Люськи колоть. Она как раз впереди сидела, за первой партой, очень удобно. Люська подпрыгивает, карандаш падает, учительница стучит по столу указкой и строго так спрашивает: «Зачем ты Синицыну отвлекаешь?» А я не отвлекала! Это не я. Это руки. Сами. Я даже и не думала ничего такого. Учительница просто забыла, как бывает в детстве — когда части тела, ну там… руки… или ноги… начинают что-то делать сами, без участия человека. А уж голова — так и вовсе отдельно существует, и о чём она думает иногда понять невозможно.

— Как вы точно подметили, Леночка, — закивал Дмитрий Иванович. — С головой очень сложно договориться. Я имею в виду, сложно было договориться в детстве. Эх, о чём только ни думала тогда моя голова!

Он словно обрадовался, что кто-то его понял и поддержал, попрощался и весело зашагал вдоль по Никитской, улыбаясь прохожим. А я подумала: почему большинство взрослых не помнят, какими они были детьми? Ведь это очень прискорбно — забыть, какой ты на самом деле. И должно же быть средство, чтобы этого не случалось. Можно попробовать читать детские книги, причём лучше не сказки и фантастические приключения, а что-то реалистическое, рассказы из жизни школьников, например. Такие, в которых можно узнать себя, вспомнить запах пионов, которые дарили учительнице на последний звонок, услышать забытую детскую считалку и почувствовать на кончиках пальцев липкий прозрачный сок с молодых листочков…

И знаете, что меня всегда удивляло? Почему реалистических книжек для мальчиков гораздо больше, чем для девочек. Честное слово, я проверяла. Для девочек почему-то всё больше пишут о принцах и принцессах, а для мальчиков — о героях и обычной жизни, о дружбе, например. Но почему так мало книжек о дружбе обычных девчонок, которые учатся в школе, гуляют во дворе, ходят в кружки рисования и пишут друг другу письма?
Например, вот такие:

Или писатели считают, что девочки — это такие зануды-отличницы, которые всегда внимательно слушают учителя, и их никогда не посещают такие вот мысли?

Нет, дорогие читатели и писатели, девочки — тоже люди, и у них тоже бываю интересные идеи:

Они лепят из пластилина свинок:

Они обижаются, если их не пускают гулять:

И они делают «секретики». Как, вы не знаете, что такое секретики? Немедленно начинайте читать книгу «О чём думает моя голова» Ирины Пивоваровой.

«Возьмите чистое стёклышко и выройте в земле ямку. Положите в ямку фантик, а на фантик всё, что у вас есть красивого. Можно класть камень, осколок тарелки, бусину, птичье пёрышко… можно настоящую конфету… можно даже ластик, если он красивый… Ну вот. Положили? А теперь прикройте всё стеклышком и засыпьте землёй. А потом потихоньку пальцем расчищайте от земли и смотрите в дырочку… Знаете, как красиво будет!»

Ещё будет весело и интересно. А если вам больше 25 лет, то вы вспомните, как когда-то давно…

«На улице было такое солнце! Такое тёплое жёлтенькое солнышко! Такие ветки качались за окном! Мне хотелось вытянуть руку и дотронуться до каждого клейкого зелёного листика. Ох, как будут пахнуть руки! И пальцы слипнутся вместе — не отдерёшь друг от друга…»

Да, да, о клейких зелёных листиках — тоже из книги «О чём думает моя голова». Я их очень отчётливо вспомнила, эти клейкие молодые листочки…

Иллюстрации Владимира Долгова, «Махаон», 2010