Однажды знакомый дяденька по имени Дмитрий Иванович, который на самом деле уже настоящий дедушка (у него даже внучка есть), рассказывал мне о своём детстве:


 — Помню, когда мне было лет семь, ждали мы с мамой троллейбус. Народу на остановке много. Все стоят спокойно, а я прыгаю то на одной ноге, то на другой, то на обеих. Мама раз сделала мне замечание, второй раз, а потом рассердилась и спрашивает: «Ты что, спокойно стоять не можешь?!» А я чувствую — не могу! Вот честное слово, не могу стоять спокойно.

Тут Дмитрий Иванович покраснел слегка и спросил:
— Лена, а с вами бывало что-то подобное?
— После двадцати пяти лет — нет, а вот до этого — очень часто, — призналась я. — Делаешь, например, уроки и вдруг — ноги начинают под столом натурально плясать. И, главное, такие кренделя выписывают, что только держись за спинку стула. Или взять руки. Бывало, сидишь на уроке, изо всех сил стараешься слушать, а руки — хвать карандаш и давай спину подружки Люськи колоть. Она как раз впереди сидела, за первой партой, очень удобно. Люська подпрыгивает, карандаш падает, учительница стучит по столу указкой и строго так спрашивает: «Зачем ты Синицыну отвлекаешь?» А я не отвлекала! Это не я. Это руки. Сами. Я даже и не думала ничего такого. Учительница просто забыла, как бывает в детстве — когда части тела, ну там… руки… или ноги… начинают что-то делать сами, без участия человека. А уж голова — так и вовсе отдельно существует, и о чём она думает иногда понять невозможно.

— Как вы точно подметили, Леночка, — закивал Дмитрий Иванович. — С головой очень сложно договориться. Я имею в виду, сложно было договориться в детстве. Эх, о чём только ни думала тогда моя голова!


Он словно обрадовался, что кто-то его понял и поддержал, попрощался и весело зашагал вдоль по Никитской, улыбаясь прохожим. А я подумала: почему большинство взрослых не помнят, какими они были детьми? Ведь это очень прискорбно — забыть, какой ты на самом деле. И должно же быть средство, чтобы этого не случалось. Можно попробовать читать детские книги, причём лучше не сказки и фантастические приключения, а что-то реалистическое, рассказы из жизни школьников, например. Такие, в которых можно узнать себя, вспомнить запах пионов, которые дарили учительнице на последний звонок, услышать забытую детскую считалку и почувствовать на кончиках пальцев липкий прозрачный сок с молодых листочков…

И знаете, что меня всегда удивляло? Почему реалистических книжек для мальчиков гораздо больше, чем для девочек. Честное слово, я проверяла. Для девочек почему-то всё больше пишут о принцах и принцессах, а для мальчиков — о героях и обычной жизни, о дружбе, например. Но почему так мало книжек о дружбе обычных девчонок, которые учатся в школе, гуляют во дворе, ходят в кружки рисования и пишут друг другу письма?
Например, вот такие:

«Здравствуй, Люся!
Спасибо, я поживаю хорошо. Вчера мне мама купила замечательные тапочки с белым кантиком. Ещё у меня есть новый большой мяч, прямо закачаешься! Скорее приезжай, а то Павлик с Петькой такие дураки, с ними не интересно! Ракушку ты смотри не потеряй».

Или писатели считают, что девочки — это такие зануды-отличницы, которые всегда внимательно слушают учителя, и их никогда не посещают такие вот мысли?

«Мне было скучно. Приставки-суффиксы, суффиксы-приставки… За окном замяукала кошка. Интересно, чего она мяукает? На хвост ей наступили, что ли… Приставки-суффиксы, суффиксы-приставки… Скучища!»

Нет, дорогие читатели и писатели, девочки — тоже люди, и у них тоже бываю интересные идеи:

«Коль, давай каждый день по деревьям лазить! Утром будем залезать, а вечером слезать. И обедать будем на дереве, и уроки учить, а в школу ходить не будем».

Они лепят из пластилина свинок:

«Но корова никак не хотела делаться свинкой! Я билась с ней полчаса, но добилась только того, что уронила коровосвинку на пол, и она превратилась в просто бесформенный ком пластилина».

Они обижаются, если их не пускают гулять:

«Итак, меня заперли. Прекрасно! Замечательно! Изумительно! Человеку десять лет, а его заперли! Ну, прямо как кролика. Как мышку какую-нибудь… Человек в третьем классе учится! В третьем классе!»

И они делают «секретики». Как, вы не знаете, что такое секретики? Немедленно начинайте читать книгу «О чём думает моя голова» Ирины Пивоваровой.


«Возьмите чистое стёклышко и выройте в земле ямку. Положите в ямку фантик, а на фантик всё, что у вас есть красивого. Можно класть камень, осколок тарелки, бусину, птичье пёрышко… можно настоящую конфету… можно даже ластик, если он красивый… Ну вот. Положили? А теперь прикройте всё стеклышком и засыпьте землёй. А потом потихоньку пальцем расчищайте от земли и смотрите в дырочку… Знаете, как красиво будет!»

Ещё будет весело и интересно. А если вам больше 25 лет, то вы вспомните, как когда-то давно…

«На улице было такое солнце! Такое тёплое жёлтенькое солнышко! Такие ветки качались за окном! Мне хотелось вытянуть руку и дотронуться до каждого клейкого зелёного листика. Ох, как будут пахнуть руки! И пальцы слипнутся вместе — не отдерёшь друг от друга…»

Да, да, о клейких зелёных листиках — тоже из книги «О чём думает моя голова». Я их очень отчётливо вспомнила, эти клейкие молодые листочки…

Иллюстрации Владимира Долгова, «Махаон», 2010

25 октября 2011

Алёна Смирягина

Другие материалы

Путешествуем (10 апреля 2013)

Путеводитель по Израилю

Линор Горалик продолжает рассказывать детям, что они должны показать родителям в Израиле.

Чтение (8 апреля 2013)

Мечта и фантазия

Стихи Анны Игнатовой

Когда взрослые были детьми (5 апреля 2013)

Хулиганы: Узнай в себе подлеца

Нехорошо мы обошлись с военруком нашим, а он был святым человеком.