Все знают, как непросто купить квартиру. Люди годами копят деньги, берут в долг у банка. Тяжело и много работают, чтобы выплатить эти самые долги. А теперь представьте, что семья, которой нужна квартира, состоит не из папы, мамы, двух детей и собаки, как принято сейчас, а из папы, мамы и десяти-двенадцати детей? И живут они не в Москве или Тель-Авиве, а в Иерусалиме, да ещё в начале прошлого века.

В те годы одно благотворительное общество решило помочь многодетным религиозным семьям обзавестись жильём. Так было задумано строительство нового района Шаарей Хесед (в переводе с иврита – «Врата милосердия»). Деньги на покупку жилья давали в долг без всяких процентов, и возвращать их можно было по чуть-чуть.

В праздник Лаг баомер в 1909 году были заложены камни в фундамент первых тридцати домов. Строили рядами, оставляя между ними зелёные улочки. Это было новшеством: в то время в Иерусалиме люди селились «дворами» (ставили дома квадратом, а внутри — общий двор с колодцем). В Шаарей Хесед жили скромные люди. Они соблюдали традиции, учили Тору, воспитывали детей и помогали друг другу, чем могли. Вокруг — пустынные холмы, куда люди опасались выходить: в темноте могли напасть разбойники. Поэтому район обнесли высокой стеной, а ворота запирали на ночь.

И до сих пор Шаарей Хесед окружён каменной стеной, но на иерусалимских холмах по ночам уже не услышишь воя волков и разбойников тоже не встретишь. Там давно построены новые районы. Но в Шаарей Хесед жизнь, как и сто лет назад, идёт своим чередом: из синагог раздаются напевы молитвы, хозяйки спешат по делам, а на улице можно встретить маму, окружённую десятком детей. Дома и синагоги помнят знаменитых раввинов прошлого поколения — здесь жили многие известные люди.

Это крохотный район, который реально обойти за полчаса, но рассказывать о нём можно долго.

В Шаарей Хесед есть несколько синагог — семьи здесь очень большие, по 10-15 человек, а мальчики и мужчины ходят на молитву три раза в день. Поэтому несколько синагог — это не роскошь, а необходимость.

Самая большая и красивая синагога называется АГРА — в честь Виленского гаона, известного раввина XVIII века (АГРА — это акроним слов «ха-Гаон рабби Элияу», гений рабби Элияу). Посреди двора у синагоги стоит колодец, сейчас уже недействующий. Когда-то здесь была главная площадь, на которой проходили свадьбы. Хупу (свадебный балдахин, под которым венчаются еврейские пары) ставили под открытым небом — так принято в ашкеназских общинах. В Торе написано, что Всевышний обещал Аврааму: «Взгляни на небо и сосчитай звёзды — сумеешь ли ты их сосчитать?.. Столь же многочисленным будет потомство твоё!» Вот поэтому хупу ставят на улице, а не в помещении.

На стене синагоги АГРА — солнечные часы. Больше семидесяти лет по ним сверяют время. А сделал эти часы известный иерусалимский мастер Моше Шапиро, который выучился часовому делу не в мастерской у опытного часовщика, а самостоятельно, по книгам еврейских мудрецов и путём экспериментов.

Рядом с дверью в синагогу АГРА — старая неприметная железная труба. Наверное, водосточная, подумали вы? А вот и нет, к дождям она не имеет никакого отношения. Это печная труба. Раньше в домах не было духовок и печек, и эта печь несколько десятков лет исправно обслуживала жителей Шаарей Хесед. Хозяйки замешивали тесто, лепили хлеб, халы и булочки, а пекли их за небольшую плату в общей печи.

Самые большие очереди выстраивались по пятницам, когда во всех домах пекли халы и пироги к субботе. Но и в субботу у печки не было отдыха: в неё ставили кастрюли с чолнтом (традиционное субботнее жаркое) и кугелем (картофельная или макаронная запеканка). Ведь разогревать пищу в субботу запрещено, а есть остывшее жаркое и запеканку никому не хочется. Поэтому хозяйки ставили кастрюли в печь до наступления субботы, а утром, после субботней молитвы, мужчины забирали из печки свое жаркое с запеканкой.

Однажды случилась невероятная история: порвался субботний эрув, натянутый по периметру Шаарей Хесед (эрув — граница территории, внутри которой евреям разрешается переносить вещи с места на место в субботу. Часто эрувом служит натянутая верёвка или толстая проволока). Молящиеся были в недоумении: как же теперь нести кастрюли с чолнтом домой, где у накрытого стола ждут жёны, дети и гости? Ведь когда эрув порван, переносить вещи нельзя! И чинить эрув в субботу тоже нельзя.
Немедленно созвали совет районных раввинов, который постановил: всем прийти к печке и есть прямо тут, каждому из своей кастрюли. Эту историю жители Шаарей Хесед вспоминают до сих пор — нечасто случается устроить субботний пикник с чолнтом и запеканками «прямо от печи»!

Кто был хозяином печки? Кому платили хозяйки, когда надо было испечь халы к субботе? А главное, чем платили? Вот вам ответ: звали этого человека Хаим Леви, он был выходцем из Йемена. Жители Шаарей Хесед звали его «дер бекер» — «пекарь». Хаим знал наперечёт все кастрюли, которые попадали в его печку. И если кастрюлю ставила хозяйка, которая хорошо готовила, Хаим брал с неё плату прямо едой. Неумелые хозяйки расплачивалась деньгами.

Шаарей Хесед находится в самом центре Иерусалима, добраться сюда — проще простого. И здорово, что можно побродить по узким улочкам, постоять во дворе синагоги у колодца, сверить время по солнечным часам Моше Шапиро, а потом легко переместиться обратно, в XXI век.