Ему больше 120 лет, и он пережил много катастроф: войны, теракты, а сейчас в пяти метрах от него прокладывают трамвайные пути — и, судя по пробкам на тротуарах и на дороге, это тоже почти катастрофа.

Сюда приходят стар и млад, иерусалимцы в седьмом поколении и новые репатрианты, туристы и фотографы.

Здесь всегда шум, гам и толпа народа.

Здесь звучат одновременно иврит, арабский, английский и русский — и все на повышенных тонах.

Здесь был построен первый в Иерусалиме общественный туалет.

И если вам нужна курица, которая ещё вчера бегала, или рыба, которая ещё вчера плавала, или в январе захотелось свежей клубники — надо идти туда же, на иерусалимский рынок Махане Иехуда.

В декабре? Свежей клубники? Не верите? Тогда пошли вместе, Букник-младший вам всё покажет и расскажет!

История самого большого и известного в Иерусалиме рынка началась давно, в конце XIX века. Феллахи (арабские крестьяне) из деревень Лифта и Дир Ясин близ Иерусалима стали продавать овощи и фрукты на Яффской дороге, рядом с районом Махане Иехуда. Ещё не было тогда улиц Яффо и Бен Иехуда, не было площади Давидка, огромных офисных зданий и магазинов — а была пыльная дорога и каменные домики. Прямо на земле, у дороги, и устраивались крестьяне со своими корзинами. Еврейские хозяйки обращались к торговцам по-арабски, а те отвечали на идише. В жаркие дни жители Махане Иехуда выносили продавцам холодной воды — ведь у тех не было не то что крана, чтоб напиться, а даже тени или навеса.

Когда к власти пришли англичане, всё переменилось. Цивилизованные европейцы не могли смотреть на первобытную торговлю прямо в центре города и стали облагораживать рынок: пригласили архитектора Чарльза Роберта Эшби, чтобы он начертил план будущего рынка. План получился грандиозный: с канализацией, водопроводом, освещением и мусоропроводом — просто современный торговый центр, а не рынок.

Дальше всё случилось так, как случается с большинством грандиозных начинаний: из-за проблем с деньгами новый рынок так и не был построен. Но и не остался тем примитивным базаром, каким был.

Городские власти расчистили небольшую территорию рядом с районом Махане Иехуда (как раз там, где сидели арабские торговцы с корзинками) и построили лавки. Получился рыночек в две улицы с лавками по обе стороны. Над названиями улиц долго думать не стали, назвали очень просто: Яблоко и Груша.

Со временем рынок расширился: к Яблоку и Груше присоединяли справа улочку, слева переулок — и в итоге Махане Иехуда разросся до внушительных размеров. Чтобы обойти все его «проспекты» и «переулки», понадобится немало времени — даже если ничего не покупать, а только разглядывать товар.

Прошло много лет.

В 2000 году городские власти решили, что пора кончать с «дремучим Востоком», надо становиться белыми людьми — и построили трёхэтажный торговый центр «Шуканьон» буквально в двух шагах от рынка. Построили и стали зазывать туда торговцев — чтобы они переносили свои лавки с грязного, тесного и старого рынка в большое современное здание.

Но не тут-то было! Иерусалим, наверное, перестанет быть Иерусалимом, если что-то случится с Махане Иехуда. Ведь это одна из главных городских достопримечательностей, как Стена плача, Башня Давида или квартал Меа Шеарим. Если не будет рынка с его запахами, разноцветьем и криками торговцев — куда пойдёт нормальный иерусалимский житель в пятницу, чтобы купить халы, рыбу на субботу, съесть фалафель, а главное, окунуться в привычную иерусалимскую пятнично-рыночную атмосферу? Ну не в торговый же центр.

Так и стоит «Шуканьон» на улице Агрипас практически пустым. Всё в нем есть — и освещение, и эскалаторы, и удобные магазины с прилавками, и огромные рекламные плакаты — да только торговли нет. Не переехали продавцы из лавок, где отцы и деды продавали помидоры, апельсины и питы.

Так что, если хотите сделать всё сразу — выпить свежевыжатого апельсинового сока, съесть самый вкусный в Иерусалиме фалафель в пите, купить картошки, леденцов, субботние подсвечники и мусорное ведро, — идите на рынок Махане Иехуда, не ошибётесь.